文 /美亚
来新疆旅行，决定得特别临时，正苦于暑假如何能履行母职，又不损耗自己的气血，朋友说她们几个家庭订了一个一周的房车游新疆，路线都规划好了，舒服，不累。
我没问计划是什么，当场下订付款，捡这场大漏。
当然，对于我们这种文艺中年来说，新疆加房车，诱惑叠buff，年轻时因为囊中羞涩或者疲于奔命造成的遗憾，终于可以以带娃之名代偿了。
用小红书的高档鸡汤来说，人生是旷野不是轨道，我们这代中年人，普遍到了中年才明白这个道理，出轨是来不及出了，房车天窗看星星，这种旷野还是可以局部实现的。
哥哥和妹妹很捧场，对于房车的热情首先表现在争夺上铺这件事上，每个服务区买零食和淀粉肠，对于他们来说也非常快乐——房车，行动的米缸。
至于风景，由于文化水平不高，他们的词汇量有限，高频哇哇哇，最激烈的时候是看到路边的牛、马、羊、骆驼。除了骆驼，其他动物都因为形象区分度不够鲜明，而使他们陷入无限循环的争论中。
新疆确实很美，大概是名副其实、配得上「大美」这个词的地方之一。大美不止是字面意思的辽阔而美丽，而是有种凌驾于人类的高洁品格。
透亮，安集海大峡谷，天与壑之间，什么都藏不住；
（原创公众号：美亚在港村）
无情，赛里木湖，风和雨、冷和热都来得急骤，像是宇宙突然暴躁了一下。
（原创公众号：美亚在港村）
这里夜里十点才天黑，生活也跟着迟滞凝固起来。
酒店的wifi普遍登录丝滑，敞亮地写着房间号；餐厅的服务生长得都俊美，但你说什么需求他们好像并没有放在心上；维吾尔族的房车司机们慢悠悠的，堵车也不着急，到了服务区就洗一袋水果，给我们吃。
到了营地晚餐，他们突然就手拉手心连心唱起歌跳起舞来，我们汉人面面相觑，只能推出小朋友与之一战：大大方方的啊。
和同行的朋友小声探讨，少数民族擅长唱歌跳舞，骑马射箭，我们汉人，只擅长卷。
大概只有我们汉人，才设置什么WIFI网页跳出，再次确认用户的同时获取电话号码，这次生意还没结束，就无缝筹划下一轮；只有我们汉人，吃个饭还卷上菜速度，掏出个漏斗倒计时。
有一点我们倒是民族大和谐了，在喀赞其民俗村，导游小姐姐告诉我们，别看这里的房屋都建造得十分漂亮，并不代表他们是有钱人家，只不过新疆人热爱生活，会把收入的80%用在房子上。
马车上的我们苦涩地笑了，谁不是80%呢？我们的房子还没那么漂亮。
（原创公众号：美亚在港村）
当然，这不是一篇单纯的游记，因为到了第二天，我们就不可避免地遇上了本次旅行的瓶颈期。
其实问题在第一天就出现了，我们那么悠闲的规划，中老年人们还是轮番晕车，好在痛苦被旅行的新鲜感冲淡了。
我们也对此进行过多方会诊，大家都是久病成医嘛，可能是因为山路，可能是因为海拔，更有可能是因为高血压。
到了第二天，需要在赛里木湖营地房车过夜，中年人们就集体崩溃了。
不能洗澡，洗手间很远，赛里木湖的夜里很冷，光洗漱就用光了我们所有的体温，吹干了我们白天的汗馊味儿，也可能唤醒我们的风寒感冒。
房车的洗手间可以用，但是和床靠得太近，会腌入味，我们大人上厕所可以纯靠憋，也可以跋山涉水，但小孩儿怎么办？
凌晨四点，妹妹拍醒了我，告诉我她要拉肚子，我只能在厕所套个垃圾袋，然后立刻打包扔进了营地的垃圾桶。
第二天，得知垃圾桶被野牛推翻吃了个精光······昨晚这帮野牛在耳边哞哞叫了一晚，不堪其扰，突然就感觉彼此之间扯平了。
还有就是震。在这间房车里，随意一个人翻身，都可能震醒一个睡眠本就困难的中年人。这一晚过去，对车震有了全新的认知和阐释。
本来计划中，还有两天的房车住宿，第二天一大早，我们几家人默契地联名上书，要求换成酒店。
心急火燎到达酒店，头皮碰触到淋浴热水的那一刻，仿佛一切都回到了正常的轨道。
柔弱不能自理的中年人，不配拥有旷野。
想起那晚我们集体佝偻着身子，拎着洗漱包去营地洗手间，路过了面包车旁的烧烤，重型机车旁的牌局，路两边大大小小的热闹帐篷。
无一例外，主人公们都很年轻。
年轻时我们也一样，通宵达旦觥筹交错推心置腹，反正补一觉就好了；不怕冷不怕热，就怕不酷不热闹；背包穷游，装的是大好河山风土人情；银鞍白马，飒沓流星，大概是我们对生活在别处的自我想象。
而中年人背靠温暖的房车，坐在露营椅上抬头找北斗七星时，心里想的是，好冷，怕是要感冒，上车赶紧喝个维C。
（原创公众号：美亚在港村）
有些惆怅，人生可能就像熬糖一样，同样的一把原料，刚好的火候就是甜的，过了就会变苦。
年轻时的衣服很廉价，但有盛开的欲望；年轻时的爱情很幼稚，但有痛苦的意愿；年轻时的热血很中二，但有热血；年轻时的旅行很颠沛，但身体很棒。
养花之后才知道，夏花是最丑的，花型斜头歪脑，花枝四仰八叉，觉得泰戈尔到底是印度贵族，不知人间疾苦，只看那一片用力过猛，就歌颂「生如夏花」。
后来发现，据传写这首诗时，泰戈尔已年逾八十了，他要歌颂的大概就是那种丑丑的生命力吧，不规整不高贵，也没有果实那么实在，就单纯务虚的热烈，趁阳光趁雨水先开了再说的不管不顾。
（原创公众号：美亚在港村）
所以啊，歌颂生如夏花还是成立的，人生不要「等」，等有钱了等有空了等我忙完了，要「趁」，趁还年轻，趁还健康，趁你还在。
我伤春悲秋写完上面这些话时，哥哥和妹妹正在我旁边鼾声比赛，我转念一想，「趁你们还愿意和父母出来玩」。
倒是另外一种释然了。
（原创公众号：美亚在港村）